insomnio

Me duele la noche de tanto soñarte

Este descanso es el único oasis donde te encuentro

Y somos uno

Como si la Tierra no tuviese más habitantes

Y las madrugadas se sostuvieran con pinzas

No le pondré nombre al idilio

Porque al enclaustrar lo nuestro en una palabra

Se encoje

Lo nuestro

Es

Sólo cuando me reconoces como tuya

Imagino la soledad de tus sombreros apilados junto a tu ropa

Esperando a que sea su turno para estar en tu cabeza

Así estoy yo:

Esperando para estar en tu cabeza llena de escatologías verseadas

Pongo un dedo sobre los labios para evocar la textura de tu rostro

Tu historia cantada en tinta

Aroma táctil de las sábanas que nos refugiaron de la luz

Lo recuerdo con paladear las sombras

Los resabios de sal que dejaste en mi pecho

Una astilla, eres un enjambre de astillas en mi cuerpo

Has hecho pequeñas incisiones para modificarme el paso

Casi todo a la distancia que acortas con pensarme

Pero aquí sigo

Con este maldito insomnio 

Que no me deja ir a ti

Esta noche duele más porque no te sueño

Porque de pensarte he perdido 

La capacidad de dormir.