Envejeciendo

Estoy envejeciendo

Los rosales también pero se regeneran

Los libros también pero son reeditables

Los cerros también pero son casi eternos

Mi madre también pero a ella la vejez le luce

Estoy envejeciendo y no tengo hijos

No pienso tenerlos

Tendré una finca con perros, colibríes, plantas aromáticas

Seré una extensión de la madre natura

Iluminaré rostros pero no daré a luz

Estoy envejeciendo y no tengo a quién heredarle mi legado

A quién contarle la leyenda familiar

He cortado las posibilidades de esquejes

Con tanta ascendencia y sin descendencia soy sólo un embudo

Exterminio de linaje, control de la plaga humana

Miro a las mujeres con sus críos disfrazados de alter-ego caminando en el mercado

Siempre con prisa, sujetando fuerte al crío

Con el deseo externo de que crezca sano

Con el deseo interno de que no aprenda a volar

La madre, con heridas de guerra en el vientre

La juventud degollada

Ofrece el sacrificio, su oficio sacro, ofrece el tiempo que le 

queda

Y yo tengo tanto tiempo de sobra que me asfixia el egoísmo de mi vientre plano

Soy tan hija que no puedo ser madre

Soy tan niña que la mujer se asoma poco entre mis canas

Soy tan amante libre que no renuncio a seguirlo siendo

Pero estoy envejeciendo, mira los detalles de mis manos

La flacidez del cuello y los destellos de amnesia

Mira como subo los escalones de dos en dos

¿Recuerdas la gracia con que brincaba? Se ha muerto

¿Recuerdas mi talle acinturado? Yo tampoco

¿Recuerdas el café y tabaco de desayuno? Pues el doctor me lo ha 

prohibido

No me queda más que los recuerdos y los olvidos con leche tibia

Las drogas ya no me abren puertas, ya todas las derribé

Y para asombrarme se necesita más que un pendejo adulador y dos 

pastillas

Ahora sé que el cuerpo es frágil

Que la memoria es el mejor y peor escondite

Y que la cosecha de mujeres…

... Nunca se acaba.